O último presente de uma professora para seus alunos: suas economias de uma vida toda

Em agosto de 2021, um pacote misterioso de Sarasota, Flórida, chegou à caixa de correio de Nicole Archer, em Nova York.

Archer subiu correndo para seu apertado apartamento em Chelsea, com o envelope grosso em mãos, e rasgou-o na mesa de jantar, revelando um documento que ela havia se perguntado por meses se chegaria.

Ela sabia que uma professora universitária querida havia deixado algo para ela em seu testamento. Esperava um presente modesto — dinheiro suficiente para um jantar especial, talvez, ou uma das pulseiras de contas que a professora gostava de fazer à mão.

Mas quando Archer, 49 anos, viu o número na última página — US$ 100 mil — pensou que poderia haver um ponto decimal fora do lugar.

“Eu realmente acreditei que havia lido errado”, disse ela. “Lembro-me de seguir o número com meu dedo, certificando-me de quantos zeros havia.”

Quase ao mesmo tempo, outras 30 pessoas em todo o país receberam cartas semelhantes, enviadas a pedido de uma professora cujas aulas haviam frequentado anos antes.

Durante mais de 50 anos lecionando história da arte na New College of Florida, a professora Cris Hassold construiu um legado influente, porém complexo. Ela se referia a seus alunos como seus filhos. Contratou-os para limpar sua casa — um perturbador lar de acumuladora. Às vezes, ela os humilhava em sala de aula.

Mas os alunos que a conheciam melhor a descreviam como uma força singular de bem em suas vidas. “O culto de Cris”, como um aluno descreveu, vive nas 31 estudantes favoritas que herdaram sua intensidade, suas peculiaridades e, no final, suas economias de uma vida.

A New College, uma pequena faculdade pública em Sarasota, na costa do Golfo da Flórida, era conhecida por atrair estudantes talentosos que não podiam pagar uma escola de artes particular, mas que buscavam uma carga horária rigorosa em um ambiente relaxado e ensolarado.

Tornou-se um centro de contracultura, onde cursos de estudos de gênero lotavam rapidamente e os alunos caminhavam descalços pelo campus, experimentavam drogas e organizavam orgias.

Os cursos eram exigentes. Hassold detestava livros didáticos e dava 150 páginas de leitura semanal de fontes primárias densas escritas por autores e críticos como André Breton e Rosalind Krauss.

Andrea Bailey, 47 anos, que agora é diretora da American Women Artists, uma organização sem fins lucrativos, estava confiante em sua capacidade de escrever sobre arte — até se matricular em uma das aulas de arte de Hassold em 1995. Bailey guardou uma crítica especialmente severa sobre sua interpretação de uma pintura de Vincent van Gogh.

“Sua conclusão de que a mulher em ‘O Chapéu de Palha’ é uma aristocrata está simplesmente errada”, escreveu Hassold no arquivo acadêmico de Bailey em 8 de dezembro de 1995. “Não consigo entender como ela poderia ter lido sobre as obras e se confundido tanto.”

Os alunos que não eram intimidados pelo estilo mordaz de Hassold eram os mais propensos a serem admitidos em seu círculo íntimo.

Sem deixar partir

A professora e seus alunos fortaleceram seu vínculo durante longos jantares informais.

Entre bolinhos no The Cheesecake Factory ou sopa de cebola francesa em um bistrô local, Hassold conversava com eles sobre rivais professores de arte ou relembrava aventuras com antigos namorados em Nova York. Ela expressava descontentamento com sua crença de que a New College estava perdendo seu espírito liberal e contracultural — uma mudança que se tornaria mais pronunciada décadas depois.

Hassold sempre investigava as aspirações de seus alunos.

“O que você quer fazer e como chegar lá?” seus alunos se lembravam dela perguntando. “Quem você gosta de ler? Onde eles ensinam? Eles ensinam no exterior? Como você economiza dinheiro para ir?”

Esses jantares, Archer se lembrou, “eram espaços divertidos onde você poderia imaginar uma vida para si mesmo sem restrições.”

No entanto, muitos alunos se perguntavam por que Hassold nunca os convidava para sua casa.

Ryan White, que se matriculou na aula de filme noir de Hassold como calouro em 2003, acabaria entendendo. Depois de se aproximar dela ao longo do semestre e nos anos seguintes, ela pediu que ele a ajudasse a cortar a grama de seu jardim — uma selva apocalíptica de samambaias e arbustos — e a arrumar o interior de sua casa.

White, 45, que agora dirige uma empresa de afiação de facas em Nova York, lembrou que foi um “pesadelo”.

Latas de comida, formas de muffin, material de escritório e uma biblioteca de livros de história da arte entulhavam todos os cantos de sua casa. Pilhas de papéis se espalhavam pela cama. Um banheiro de hóspedes estava inutilizável há uma década porque caixas de papéis impediam a porta de abrir.

Seus vizinhos se queixaram e acolheram o esforço de White e outros alunos para limpar sua propriedade, oferecendo limonada como gesto de gratidão.

Katie Helms, 47 anos, de Kingston, Nova York, que se formou na New College em 2003, ganhou uma nova visão sobre Hassold depois que tiveram uma conversa profunda sobre seus pais.

Helms, agora consultora de negócios e estudante de doutorado em educação, fazia questão de ler os trabalhos de 100 páginas de Hassold várias vezes, tornando-se uma de suas favoritas.

Uma noite, enquanto dirigiam para o jantar, Helms disse que Hassold recordou ter voltado para casa da Universidade de Louisville e descoberto que sua mãe jogara fora todos os pertences da filha. Desde então, Hassold segurou tudo.

Provavelmente, isso foi apenas um dos fatores por trás de um problema de acumulação que acabou tornando sua casa inabitável. Em vez de se desfazer do entulho, Hassold construiu uma segunda casa em sua propriedade.

“Ela não era muito boa em deixar as coisas, ou pessoas, irem embora”, disse Archer.

“Ela nos adotou”

A mais nova de 12 filhos, Helms recebeu pouca atenção enquanto crescia. Isso mudou quando conheceu Hassold. Pela primeira vez, Helms sentiu aceitação incondicional por tudo, desde seu hábito de fumar até sua identidade queer.

“Nunca terei o tipo de reconhecimento dos meus pais que tive dela”,e disse Helms, com a voz embargada. “Penso nela quase todos os dias.”

Quando seu tempo na sala de aula de Hassold terminou, muitos alunos trabalharam para ela como assistentes de ensino e a procuraram em busca de conselhos de carreira. Quando voltavam a Sarasota mais tarde na vida, faziam planos de jantar com sua antiga mentora.

Como Archer colocou, “ela tinha uma coleção de alunos da mesma forma que tinha coleções infinitas de livros.”

Hassold se aposentou em 2016, aos 85 anos. Em seus últimos anos, ela disse a alguns de seus ex-alunos que planejava deixar-lhes algo quando morresse. Ela não tinha muita família, além de um irmão e algumas sobrinhas. Não era uma mulher que vivia luxuosamente — dirigindo um Toyota Corolla velho e usando um guarda-roupa modesto. Os alunos ficaram tocados, mas não esperavam muito.

“Ela não tinha uma família, mas éramos sua família”, disse White. “Ela nos adotou, e nós a adotamos.”

c.2025 The New York Times Company

The post O último presente de uma professora para seus alunos: suas economias de uma vida toda appeared first on InfoMoney.